ムラゴン ホーム
スマホカジノ：スマホの進化により、退化、孤立、依存、不安、鬱、空虚へ。
Lily 2025年11月16日
A Lily Bit
もう疲れきった！
これが普通だなんて、もう心底うんざりだ。
毎朝、同じ嫌になる冗談で目が覚めた。スマホは一晩中、作り物の緊急事態でピピッと鳴り続け、目が覚める前から、まるで中毒者が薬を求めるように、私はもうスマホに手を伸ばしていた。もうこんな生活は耐えられない。誰だって耐えられないのに、みんな認めるのが怖くて仕方ない。会話の途中で画面に吸い込まれる友達を見るのに疲れた。飴味のニコチン煙を吐く12歳の子供を見るのに疲れた。夕食を注文するのに3つのアプリが必要なことに疲れた。だが何より、明らかに我々を殺しているのに「進歩だ」と言われることに疲れた。
人類史上初めて、ポケットにカジノを携えて育った世代だ。そしてカジノは常に勝つ。あらゆるアプリ、あらゆる通知、あらゆる小さな音は、ディーラーが無料サンプルを配っているに過ぎない。自分たちがコントロールしていると思い込んでいるが、とっくに勝てないゲームの一部となっている。中毒は問題ではなく日常の普通のこととして、我々はそれに慣れきってしまった。
数字で話そう。この災害の規模を理解する必要があるからだ。米国では、4,000人から7,000人の学童が既に電子タバコに依存していると研究は示している。学童だ。銀行カードすら持たない子供たちが、SnapchatやDiscordを通じてニコチン製品をまとめて注文し、代数と歴史の授業の合間にトイレの個室でマンゴーアイスやチェリーフリーズ、コットンキャンディクラウドを吸い込んでいる。USBメモリみたいな見た目のデバイスが、キャンディ工場みたいな匂いの煙を吐き出す。子供たちが「無害だ」と思うのも無理はない。
電子タバコ業界はタバコ業界の失敗から学んだ。肺がんで死ぬカウボーイはもういない。今やTikTokのインフルエンサーが朝のルーティンを語る際、何気なくこのデバイスを手にしている。マルボロ・レッドの代わりに、フローズンヨーグルト店のメニューみたいなフレーバーがある。ブルーラズベリーアイス、ウォーターメロンバブルガム、ユニコーンミルク。パッケージは派手で目立ち、普通のタバコには手を出さない子供たちでも、お気に入りのキャンディの味だから喜んでニコチンを吸い込む。
だがニコチンは、このヒドラの頭の一つに過ぎない。真の怪物について語ろう。スマートフォンだ。これはもはや電話ではない。神経科学者と行動心理学者の軍団が設計した超刺激供給システムだ。彼らの唯一の任務は、お前の脳をハッキングすることだ。フェイスブックの初代社長ショーン・パーカーは公然と認めた。「誰かが写真や投稿にいいねやコメントをした時、時々ドーパミンを少し与える必要がある。これは社会的承認のフィードバックループだ…まさに私のようなハッカーが考案するような仕組みだ。なぜなら人間の心理的脆弱性を悪用しているからだ」。
全ての機能はダークデザイン原則に基づいて意図的に設計されている。プル・トゥ・リフレッシュ機構はスロットマシンの心理学的原理——行動科学で最も中毒性の高い報酬スケジュールである可変比率強化——に基づいている。引っ張れば、新しい良いコンテンツが得られるかもしれないし、得られないかもしれない。その不確実性、つまり「今回はあるかも」という感覚こそが、たとえ何も良いものがないと分かっていても、引っ張り続け、スクロールし、チェックし続ける理由だ。
赤い通知バッジは、血や火を見るのと同じ神経経路を刺激する。進化の警報システムが乗っ取られ、メンションを確認させられるのだ。誰かが返信していることを示す入力中インジケーターは、不安のループを生み出し、画面に釘付けにする。24時間以内に返信しないとリセットされるスナップチャットのストリークは、友情をタマゴッチに変える。絶えず餌を与えなければ枯れてしまうのだ。
TikTokとInstagramリールはこの手法を完成させた。アルゴリズムは全てを監視する。各動画の視聴時間、リピート再生、スクロールを止める瞬間。どんなセラピストも描けないほど詳細な心理プロファイルを構築し、それを基にユーザーを麻痺させるコンテンツを正確に提供する。退屈な動画が9本続き、突然笑える動画が1本。また平凡なコンテンツに戻り、次に怒りを誘う何かが流れる。単なるコンテンツ提供ではない。大規模な行動条件付けだ。
ラスベガスが閑散としているのは、物価が高騰したからか？ 確かにそうかもしれないが、ギャンブル産業はラスベガスからあなたのポケットへと移行した。家にいる方が安上がりなのだ。子供向けゲーム内のガチャボックスは、グラフィックが優れたスロットマシンに他ならない。子供たちが数千ドルを費やしてロナウドやメッシを獲得しようとするFIFA Ultimate Team。キャラクターガチャが日本のギャンブル依存症を何百万人も生んだのと同じ仕組みを使う原神。カウンターストライクのケース、フォートナイトのスキン、コールオブデューティのバトルパス——これらは全てギャンブルだ。規制を回避するためゲーム用語で包んでいるだけである。
スポーツ賭博アプリはあらゆる試合を潜在的な経済的破滅に変えた。ドラフトキングス、ファンデュエル、ベットMGM――「リスクフリー」ベット（そんなものは存在しない）、次のプレイがパスかランかを賭けるマイクロベット、巨額配当を約束しながら数学的に口座を枯渇させるように設計されたパーレイ。試合を観戦するだけでオッズやボーナス、「期間限定」プロモーションの広告が押し寄せる。人々は家賃を払えなくなる。レブロンが40点ではなく38点を取ったから、第3クォーターの合計が58点ではなく57点だったからだ。
もはや「賭け」とは呼ばれない。ポリマーケットは「予測市場」と呼ぶ――嫌悪感が薄れるだろ？ それでもオンラインギャンブルだ。そして18～24歳のオンラインギャンブル依存症は過去5年で400％増加した。依存症者は平均5万5千ドルを失ってからようやく助けを求める。だがその頃には、シドニー・スウィーニーが2025年に足の写真を売り始めるかどうかの賭けに興じたせいで、人間関係も信用も精神状態も崩壊しているのが普通だ。
食が次の戦場となった。超加工食品は研究所で食品科学者によって設計される。彼らは「至福点」について語る——満腹信号を無効化し食べ続けさせる糖分・塩分・脂肪の完璧な組み合わせだ。ドリトスは文字通り、脳が「何も食べていない」と錯覚する最適な溶解速度で設計されている。だから人は次々と手を伸ばすのだ。
フードデリバリーアプリは食事をゲーム化した。Uber Eats、DoorDash、Grubhub――いずれもポイントシステム、連続利用特典、期間限定オファーを備えている。マクドナルドのアプリは血糖値が最も低下しやすい時間帯にプッシュ通知を送る。ドミノピザはNASAが衛星を追跡する以上の精度で注文を追跡する。人々は航空会社のマイレージプログラムに匹敵するほどファストフードチェーンのロイヤルティステータスを競っている。
TikTokやYouTubeで流行る「ムクバン」現象——数百万の視聴者が見守る中、一食で1万カロリー以上を消費する行為——は、過食を娯楽として正常化した。Nikocado Avocadoのようなクリエイターは、健康的なビーガンから病的な肥満への転落を、視聴回数と広告収入のために記録してきた。我々は人々が自らを死に追いやる様をリアルタイムで観て、それをコンテンツと呼んでいるのだ。
エナジードリンクは地獄の特別区に値する。モンスター、レッドブル、バング、ゴースト、プライム――これらは飲料ではなく液体アンフェタミンだ。バング1缶には300mgのカフェインが含まれる。FDAは成人に対し1日400mgを超えないよう推奨しているが、十代の若者はこれらを2～3本飲んだ上にプレワークアウトサプリを摂取し、1日600～700mgを超える摂取量に達している。
21歳のサラ・カッツの事例は誰をも恐怖に陥れるべきだ。彼女はパネラの「チャージド・レモネード」を飲んだ後、心停止で死亡した。この飲料には390mgのカフェインが含まれており、レッドブル4本分以上に相当するが、普通のレモネードとして販売されていた。彼女の心臓はついに耐えきれなかったのだ。
しかしカフェインは覚醒させるわけではない。疲労を伝えるアデノシン受容体を単に遮断しているだけだ。体は依然として疲労しているのに、その感覚が麻痺しているだけである。エンジンを修理せずにチェックエンジンランプを外すようなものだ。そして我々はこの化学的依存を基盤に文化全体を築き上げた。「まずはコーヒー」グッズ。「コーヒー飲むまで話しかけるな」という性格タイプ。スターバックスは薬物依存をライフスタイルブランドに変え、87,000通りのドリンク組み合わせを提供している。どれも8ドルで600カロリーを含む糖分とカフェインの爆弾だ。
解毒剤となるべきフィットネス業界もまた、別の売人となった。インスタグラムやTikTokのフィットネスインフルエンサー——その大半はステロイドを使用しながら「ナチュラル」を主張する——が、十代に不可能な夢を売りつける。「ナチュラルか否か」の議論など茶番だ。16歳の少年が怪しいサイトからSARM（選択的アンドロゲン受容体モジュレーター）を注文し、YouTubeのチュートリアルを参考に自ら注射しているのだから。
身体醜形障害の発生率が急増している。ティーンエイジャーの少年たちは、TikTokで誰かが3ヶ月で13.6kgの筋肉を増やしたのを見て、牛用の獣医ステロイドであるトレンボロンを摂取している。少女たちは、フィットネスインフルエンサーが脂肪燃焼に効果があると宣伝したため、心臓発作を引き起こす可能性のある馬用喘息薬クレンブテロールを使用している。「クリーンイーティング」と偽装された摂食障害、「規律」と偽装された運動依存症、見知らぬ他人からの承認を求めて変身写真を投稿する人々。
ジムはコンテンツ制作スタジオと化した。人々は重量挙げよりカメラ設置に時間を費やす。全てのワークアウトは撮影・編集・投稿が必須だ。実際の健康効果は、いいねやコメントによるドーパミン放出の二次的産物に過ぎない。プラネット・フィットネスの「ランカー警報」など今や古めかしく、どのジムも三脚とリングライトで溢れている。
ポルノ依存症は年々悪化しているが、誰もこの問題について語ろうとしない。ポルノ初体験の平均年齢は今や11歳だ。11歳だ。これらの子供たちの脳は、思春期を迎える前に再配線されている。ポルノサイトのトラフィックはNetflix、Amazon、Xの合計を上回る。PornHub単体で昨年420億回の訪問があった——地球上の全人口一人当たり5.8回の訪問に相当する。
「グーニング」という言葉——薬物でハイになりながら、延々とエッジングと閲覧を繰り返す自慰マラソンに何時間も没頭すること——がオンラインコミュニティで普通になった。
人々は冗談にするが、これはユーザーが数時間、時には丸一日を喪失する解離状態を説明している。30歳未満の男性の勃起不全は過去10年で500％増加した。
AI生成ポルノやOnlyFansのパラソーシャル関係は、実際の人的交流よりデジタル刺激（主に女性を貶める要素を含む）を好む世代を生み出している。彼らはコンテンツを消費するだけでなく、現実の人間関係をアルゴリズムの幻想で置き換えている。実際の親密性、出生率、他者と繋がる基本的機能への影響は壊滅的だ。
大麻は反体制文化からベンチャーキャピタルへ、記録的な速さで移行した。もはや、ヒッピーのおじさんが吸う大麻ではない。あらゆる形態の THC を販売する、数十億ドルの産業だ。グミ、ベープ、チンキ剤、飲料など、そのすべてに、一世代前では考えられなかったほどの THC が含まれている。1970 年代の大麻の THC 含有率は約 3% だった。今日の薬局の製品は、通常 20～30% の含有率で、濃縮物は 90% に達する。
「イーロン・マスクも大麻を吸っている。悪いものじゃないだろう」。そうだが、イーロン・マスクはロケットも作っている。一方、今日の君の最大の成果は、シャワー中に眠ってしまわなかったことだけだ。
人々は一日中マイクロドージングを行い、朝の習慣として「ウェイク・アンド・ベイク」を行い、それが創造性や生産性を高めると確信している。その一方で、彼らの短期記憶は蒸発し、モチベーションは横ばいになっている。「それはただの植物だ」という議論は、その植物が遺伝子組み換えによって、天然のものの 10 倍の強度を持つようになった時点で、まったく意味をなさなくなる。
ソーシャルメディアは、人間関係をパフォーマンス指標に変えてしまった。私たちには友達はいない。フォロワーがいるだけだ。会話もしていない。エンゲージメント率があるだけだ。誕生日の祝福は Facebook の通知になった。同情は絵文字の反応になった。人生のあらゆる出来事は、記録され、ハッシュタグが付けられ、最大限のリーチのために最適化されなければならない。
比較の罠は逃れられない。隣のジョーンズ家と張り合うだけじゃない。世界中の誰とでも、常に競争しているのだ。LinkedInはプロとしての失敗感を植え付ける。Instagramは醜さと貧しさを実感させる。TikTokは老いと無力感を抱かせる。Twitterは制御不能な問題について、会ったこともない見知らぬ者に怒りをぶつけさせる。
安全版とされるYouTube Kidsでさえ、中毒性を最大限に高めた動画を自動再生する。エルサゲート事件は子供向けコンテンツの危険性を暴いた。子供向けゲームと称されるRobloxにはギャンブル要素や危険人物が潜む。5歳未満の子供のスクリーンタイムは過去10年で3倍に増加した。絶え間ない刺激なしでは存在できない「iPad世代」を育てているのだ。バッテリー切れで癇癪を起こす子供たちだ。
教育アプリは教えると言いながら、実際には子供に絶え間ないフィードバックと報酬を必要とするよう訓練している。忍耐力や深い思考を学ぶ代わりに、些細な行動ごとに即時的な満足を期待するよう学習させているのだ。金色の星、ポイントシステム、達成報酬の解除――私たちは子供時代をゲーム化し、なぜ子供たちが絶え間ない外部からの承認なしに集中できないのかと疑問に思っている。
サブスクリプション経済は所有権を奪い、永遠の支払いを強いる。Netflix、Spotify、Adobe、Microsoft——全てが終わりなき月額料金だ。2年でPhotoshopの総支払額は購入価格を上回るが、所有権は永遠に得られない。契約を解除すれば作業データは消える。これはデジタル封建制であり、我々は皆、自らの人生に地代を払う農奴なのだ。
瞑想アプリ――これもまたサブスクリプション型の解決策だが、問題の一部だ。ヘッドスペース、カーム、テンパーセントハピアー――これらはプッシュ通知で「マインドフルネスを心がけろ」「AIナレーションの瞑想を聴け」と促す。アプリから離れるためにアプリが必要な皮肉は誰の目にも明らかだが、それでも我々はダウンロードする。どんな解決策でも、たとえ問題を永続させるものであっても、必死に求めているからだ。
睡眠という最も基本的な人間の欲求さえ商品化され、ゲーム化された。睡眠トラッキングアプリ、レム睡眠を監視するスマートマットレス、サプリメント、マウステープ、専用枕――休息さえも最適化プロジェクトに変えてしまった。睡眠スコアを気にして眠れなくなり、それがさらに睡眠スコアを低下させる。狂気の沙汰だ。
デートアプリは愛を市場に変えた。ティンダー、バンブル、ヒンジ――これらはスロットマシンと同じ変数比率強化を用いている。スワイプ、スワイプ、スワイプ、マッチ！あるいは男なら、スワイプ、スワイプ、スワイプ、スワイプ、スワイプ、… まあ、お分かりだろう。マッチ時のドーパミン放出、完璧なメッセージ作成の不安、ゴーストイング、ブレッドクラビング、希望と失望の終わらない循環。人間関係は「ホットか否か」のゲームに堕し、誰もが敗者となる。
選択のパラドックスが我々を麻痺させる。スワイプ一つでより良い相手がいるかもしれないのに、なぜ一人に固執するのか？ 問題を乗り越えるより、新しい関係をダウンロードした方が楽だ。平均的なユーザーは1日90分、デートアプリに費やす。週10時間、人間をアマゾンの商品のように選んでいるのだ。
死さえも神聖ではなくなった。葬式をライブ配信する者もいる。追悼ページは見せかけの悲しみの場と化した。故人とほとんど面識のない者たちの「RIP」投稿は、ただ「いいね」集めのための行為だ。死さえもコンテンツ化される時代だ。
環境への代償は計り知れない。データセンターは国家全体の消費電力を上回る。計画的陳腐化により2年ごとに新スマホが必要になる。電池用リチウム採掘が生態系を破壊する。電子廃棄物が発展途上国の地域社会を汚染する。我々は文字通り、より速いリフレッシュレートとわずかに優れたカメラのために惑星を破壊している。
しかし真の代償はドルや炭素排出量では測れない。失われた可能性で測られるのだ。スクロールに費やす毎時間は創造に費やされない時間だ。通知によるドーパミン放出は、今この瞬間の存在感を犠牲にした瞬間だ。我々は有限の存在を無限のフィードと交換しており、その交換レートが我々を押し潰している。
解決策は、我々が意識をめぐる戦争状態にあると認識することだ。あらゆるアプリは敵地だ。あらゆる通知は攻撃だ。あらゆるアルゴリズムは君を打ち負かすために設計されている。
だが最も腹が立つのはここだ。我々は全てを知っている。これを読んでいる一人一人が、この描写に自分自身を重ねている。見知らぬ人々が縦型動画で踊るのを見ている間に、人生がすり抜けていく疲労感、不安、感覚を皆が感じている。操られていると知りながら、それでも遊び続ける。なぜならシステム全体が、代替手段を不可能に感じさせるよう設計されているからだ。
企業は自らが何をしているか正確に把握している。Facebookの内部文書は、Instagramが10代の少女のメンタルヘルスを損なうと認識していたことを示している。彼らは何もしなかった。GoogleはYouTubeのアルゴリズムが人々を過激化させることを知っている。それでも視聴時間を最大化するよう最適化した。ギャンブル業界は自社のアプリが人生を破壊すると承知している。それでもスポーツチームをスポンサーし、脆弱な層を標的にする。
我々の苦しみは彼らの利益率だ。我々の依存は彼らの成長戦略だ。我々の破壊された集中力、壊れた人間関係、劣化するメンタルヘルスは、四半期決算報告書において許容される付随的損害に過ぎない。
もう終わりだ。明らかな退化を「進化」と偽るのも、極端を前提に設計されたシステムで「バランス」を見つけられるふりをするのも、絶え間ない疲労・不安・虚無が現代生活の代償だと受け入れるのも、もう終わりだ。
問題は「君が中毒か」ではない。君は中毒だ。我々全員がそうだ。問題はこうだ。反撃する前に、あとどれだけ失うつもりか？アルゴリズムにあと何年を捧げるつもりか？彼らに人生のあとどれだけを奪わせるつもりか？
なぜなら、我々が許せば彼らは全てを奪うからだ。あらゆる瞬間、あらゆる思考、あらゆる本物の人間的体験が商品化され、ゲーム化され、スクリーンを通して我々に返される。やがて現実の感覚を忘れるまで。彼らは我々の記憶を奪い、インスタグラムのストーリーに変える。彼らは友情を奪い、絵文字の反応に貶める。愛を奪い、スワイプの判断に圧縮する。子供の想像力を奪い、アルゴリズムの提案で置き換える。知恵が育つ静かな瞬間を奪い、通知の不安で埋め尽くす。神聖なもの、人間的なもの、現実的なものすべてを奪い、決して手に入れられないのに生きていけないプレミアムサブスクリプションとして売りつけるのだ。
おかしな話だ。ここで挙げたもののほとんどに、私は一度も依存したことがないか、すでに厳しく管理している。SNSも、延々と続く動画も、感覚を攻撃し続ける情報も。何年も前にほとんど削除した。寝る時はスマホを別の部屋に置く。本物の本を読む。イヤホンなしで散歩する。それでも、私は疲れ切っている。
周りの誰もが溺れている時、自分だけ助かっても意味がないからだ。
疲れるのは、他人が疲れていないことだ。夕食時にスマホを置こうと提案した時の、虚ろな視線に。誰かのバッテリーが切れた時の、まるで重要な臓器を失ったかのようなパニックに。会話が通知確認で途切れる様子に。もはや誰も謝らないことにも——これが今のコミュニケーションだからだ。断片的に、通知の合間に、決して完全にそこにいないままに。
浅はかな会話にうんざりだ。その日の朝に皆がフィードで見た話題以上の深みを持たない会話に疲れた。TikTokのセリフは一字一句覚えているのに、先週話した内容を思い出せない人間にうんざりだ。画面を介さずにただ共に存在する方法を知らない者同士が沈黙を埋める、気まずい笑いに疲れた。我々は共に退屈する術、共に静寂を保つ術、共に人間である術を忘れてしまった。
金魚並みの集中力しかない人間にはうんざりだ——いや、金魚に失礼か。少なくとも金魚は魚だから言い訳になる。我々は交響曲を作曲し、数学の定理を解き、システィーナ礼拝堂に絵を描いた種族のはずだ。今や2分間の動画すら、同時にコメントをチェックせずに見られない。人々は1.5倍速でテレビ番組を見ながらスマホをスクロールし、コンテンツを消費する。まるで競争的飲食大会のようだ。賞品は…何だ？我々は一体何に向かって競っているのか？
つまらない人間と話すのに疲れた。退屈で無味乾燥すぎて、どう返せばいいかさえわからない。彼らが本質的に退屈だからじゃない——生まれつき退屈な人間なんていない。問題は、彼らが人格をアルゴリズムに外注していることだ。彼らの意見はトレンドトピック。興味は今週アルゴリズムが提供したもの。思考は他人のツイート。彼らは読まない、思索しない、疑問を持たない——ただ消費して吐き出し、消費して吐き出す。世間話に特化した人間コンテンツファームのようだ。
好奇心の死に疲れた。人類の知識をポケットに収めながら、それを十代のダンス動画や見知らぬ人との議論にしか使わない人々に。本物の興味が今週のバイラルコンテンツに置き換えられることに。もはや誰も真の専門性を身につけようとしないことに。深く学ぶ必要なんてない、ChatGPTに聞けばいいんだから。
こんな状況になる前の生活を覚えているのは、どうやら私だけらしい。退屈がスクロールではなく創造性へとつながっていた頃を覚えているのは。列に並ぶことが世界から逃げるのではなく観察することだった頃を。会話が単なる会話であって、ポッドキャストのネタ作りではなかった頃を。友達が集まるのは一緒にいるためであって、一緒にいることをコンテンツ化するためではなかった頃を。
だが最も疲れるのは、明晰さゆえの孤独だ。マトリックスを見抜いても、他者がまだ接続している限り自由にはなれない。お前は「理解できない」狂人扱いされ、厄介者扱いされる。愛する人々が通知ごとにデバイスへ消えていくのを、ただ見守るしかない。崩壊を目撃する以外に何もできないのだ。
あらゆる手を尽くした。率先垂範も――誰も見ていないと無意味だ。穏やかな提案も――まるでアイデンティティを攻撃されたかのように防御的な怒りで返される。直接対決も――彼らは完全に同意しながら、すぐにスマホをチェックする。依存症は論理より強く、愛より強く、破壊の明らかな証拠さえも凌駕する。
だから私は奇妙な煉獄に存在する。霧の世界でただ一人、正気を保ちながら。不在の世界でただ一人、存在し続ける。心がどこか別の場所にある者たちと、まともな会話を続けようとする。いつもどこか別の場所にある。永遠にどこか別の場所にある。まるで酔っ払いたちばかりのパーティーで、ただ一人だけ正気であるようなものだ。ただしそのパーティーは決して終わらず、二日酔いも教訓を教えてはくれない。
時々、間違っているのは自分なのかと思う。もしかするとこれが進化で、私は適応を拒む恐竜なのかもしれない。未来には深い思考も持続的な注意力も本物の繋がりも不要なのかもしれない。個々の意識が時代遅れになる集合意識へと向かっているのかもしれない。皆がツイートで考え、絵文字で感じ、制御できないネットワークのノードとして主に存在している世界へ。
だが、iPadの時間が終わって癇癪を起こす子供や、デート中なのに二人とも画面を見つめるカップル、数分おきにスマホを確認しないと眠れない友人を目にするたび、確信する――これは進化じゃない。退化だ。我々はより繋がっているのではなく、より孤立している。より賢くなっているのではなく、より依存している。より幸せになっているのではなく、より不安になり、より鬱になり、より空虚になっている。
最悪なのは？本当に最悪なのは？この現状を認識している人々でさえ、それを止める力がないと感じていることだ。何かがおかしいと皆わかっている。高まる不安は妄想ではない。うつ病の蔓延は偶然ではない。絶え間ない繋がりがあるのに感じる孤独は逆説的ではなく――予測可能なものだ。我々は病んでいると知っている。何が病んでいるのかを知っている。それでも毒を飲み続ける。禁断症状が、ゆっくりとした死よりも辛く思えるからだ。
Appleのウェブサイトを見てみろ。彼らは新しいiPhoneを「一日中持つバッテリー」と宣伝する。すると誰もが即座に「嘘だ！」と叫ぶ。「午後2時にはバッテリーが切れる！」と怒り狂い、星1つのレビューが殺到し、Redditのスレッドでは集団訴訟が煮え立つ。
だがAppleは嘘をついていない。技術的にはな。そのバッテリーは確かに一日持つ――もし君がスマホを「電話」として使えばの話だ。数本の電話。数通のメッセージ。天気の確認。写真も1、2枚撮るか。
だが、我々はそうは使わない。朝6時から深夜まで、フル稼働のカジノを運営しているようなものだ。ストリーミング、スクロール、更新、ゲーム、追跡、記録——全てのアプリが全開で動き、画面の明るさは最大、5Gは火星と通信するかのように電力を消費する。朝のトイレでスクロールするだけで、NASAが月面着陸に使った計算能力を上回る。それでバッテリーが切れると、驚いたふりをする——驚いたふりだ。
メーカーが実際にテストした通りに使ってみろ。つまり、デジタルドーパミンの点滴ではなく、道具として使うんだ。そうすればバッテリーは二日持つ。三日も持つかもしれない。だが私たちはできない。一日持たないのが問題じゃない。問題は、五分以上スマホを使わないと、何かを見逃している気がして、マトリックスから切り離された気がして、死にかけている気がしてしまうことだ。
故障しているのはバッテリーじゃない。我々だ。メーカーはそれを知っている。スマホを分厚くすることもできたが、そんな手間をかける必要はない。お前たちはモバイルバッテリーを買う。充電ケースを買う。結局来年には機種変更する。たった1時間のバッテリー延長を求めて、また1時間中毒を続けるために。
壊れているのはスマホじゃない。我々だ。目を覚ませ。お願いだ。救うものが何も残らなくなる前に。
アルゴリズムの提案ではなく、自らの思考を巡らせる感覚を忘れる前に。不快感を抱えたまま耐える力を失い、即座にデジタル麻酔に手を伸ばす前に。子供たちがこれを「普通」と思い、これを「人生」と思い、これが全てだと信じる前に。
目を覚ませ。明日じゃない。もう一回スクロールした後でもない。トレンドをチェックした後でもない。今だ。この瞬間だ。パフォーマンスより存在を選ぶんだ。ドーパミンより深みを選ぶんだ。デジタル存在の合成された満足感より、実際の生活の困難で美しく退屈で奇跡的な現実を選ぶんだ。
だって一度失ったものを忘れてしまったら、それを悼むことすらできなくなるから。そしてあの沈黙――スクリーン以前の生活がどんなものだったか誰も覚えていない、あの最終的で恐ろしい沈黙こそが、彼らの完全な勝利だ。
だがまだ遅くはない。誰か一人でも、覚えていて忘れようとせず、諦めず、これが許容できるふりを拒む限り――希望はある。
目を覚ませ。お願いだ。一人で目を覚ましているのに、もう疲れきっている。
